Indice

Le mani che calcolavano

Atterrammo senza essere mai decollati.

Il metodo del pigro

La pigrizia più produttiva del secolo occupava il diciannovesimo piano.

Il cerotto del mondo

Frances Allen insegnò ai compilatori a vedere.

Otto uomini e una sintassi

Quando i contorni del mondo si riformarono, l'aria sapeva di acqua dolce e pietra bagnata.

Il profeta e l'asceta

La matita era corta, consumata fino a metà.

Togliere, togliere, togliere

Trentadue parole chiave. Il resto è silenzio.

La dinastia dei sistemi

Bowie mi porse un caffè senza guardarmi, davanti a un distributore del corridoio.

Le parentesi che pensano

Un linguaggio che sa di essere un linguaggio cambia il terreno sotto i piedi.

I tipi come alleati

Bowie mise su *Sound and Vision* prima ancora che sapessimo dove eravamo.

Un porto, una classe

A Oslo, nel 1967, serviva una parola che nessun linguaggio conosceva.

Oltre la gerarchia

Il clic di un mouse risuonò nel silenzio, un sasso che cade in un pozzo.

Chiedi, non comandare

La macchina non esegue. Deduce.

Dimmi cosa vuoi

Il sale restò sulle labbra per un po', dolce e amaro insieme.

Sangue misto

Nessun linguaggio che conta è puro.

Sotto pressione

Bowie non c'era. Me ne accorsi entrando in un corridoio che non avevo scelto: il sogno mi aveva portato avanti senza la guida.

Purezza e resistenza

Gesso nell'aria. Un odore secco, minerale, che grattava la gola come un ricordo di scuola.

La band che non cade

Il C aveva trentacinque anni, molti figli e nessuno capace di mandarlo in pensione.

Ciò che resta

Il non-luogo non aveva più pareti.

La domanda aperta

Non c'erano più né corridoio né guida.

Il giorno

Mi svegliai prima del sole: qualcosa era finito.